小镇追梦人

“核心提示”

小城，一日三餐家人陪伴；小镇不小，可以容纳单纯的理想。那些小镇上的普通青年创业者，也在用心生活，他们的故事也变成了一点点微光，照亮了更多的年轻人前行。

编辑|张子睿

留在大城市还是回家？正在成为当今年轻人的精神内耗。

如果把时间线推到疫情之前，大城市仍然是大多数年轻人的向往，这意味着更多的就业机会，更高的工资和更好的发展前景...

无数年轻人怀揣梦想或抱负来到这座城市。他们在努力奔跑，目标是尽快融入这个城市。

"你以为你已经融入了，但你没有。"90年代从汪晖大学毕业后，留在北京，在一家互联网公司工作。

买房是融入城市的标志。但一线城市的高房价，让从小镇出来的王辉早早选择了平躺。

没有归属感，没有自己的生活，王辉经常被一些标签冒犯，从凤凰男，凤凰女，到最近的小镇的作家:“即使你已经非常成功，这些标签也会永远提醒你你不可改变的出身。”

最终，王辉选择了回到家乡。在一个沿海城市的小县城，他想开一家酒吧，承载他的梦想。

近两年疫情的出现，一线城市的饱和，互联网红利的消失，让越来越多的王力可回族年轻人选择告别大城市。

2022年，BOSS直聘研究院发布的《00后群体就业选择偏好调查报告》也显示，应届毕业生扎堆一线城市的现象在00后群体中开始改变。00，偏好一线城市的比例分别下降了6个百分点和8个百分点。

最近网上争议最大的“回村三天，二叔治好了我的精神内耗”短视频，是我们作为普通大多数的内量和内耗的反思和疲惫。那些“逆行”回小城镇创业的年轻人，很可能是全民成功的先行者。

当我们真正走近他们的生活时，小镇创业真的是解决精神内耗的灵丹妙药吗？

1.三个回到镇上创业的年轻人。

走进高档玻璃幕墙写字楼，点一杯冰镇美式，坐在工作站，打开在线文档，开始一天的工作。

在某一瞬间，王辉以为自己融入了这座城市。

但这种感觉很快就被下班后的高频加班击碎了。好几次，在地铁换乘站，王辉都要半蹲在地上，打开电脑处理紧急情况。即使是周末，王辉也总是一根弦随叫随到:“只有工作，没有生活。”

即使他已经在北京呆了很长时间，但每次走在高楼大厦之间，他仍然感到陌生。

2019年3月的一天晚上，王辉拖着疲惫的身体在回家的路上，接到了肖的电话。法小刚从公司辞职，打算给自己放个长假。他对王辉说:“我好想在家喝碗羊肉汤。”

这句话引起了王辉的共鸣，也埋下了“还乡”的种子。每天重复的工作让它生根发芽，直到结果。

走的那天，王辉收拾好一切，在出租屋拍了一张照片留作纪念。是的，王辉，他不会回来了。

对于王慧来说，从光鲜亮丽的大城市回到小城，需要很大的勇气，意味着一切都要从头开始……但对于张莉来说，她从一开始离开小城，就是为了再次回到这个地方。

1993年，张莉是一个来自河南的女孩。她5岁第一次接触舞蹈，从此爱上了舞蹈。高考那年，张莉通过了艺考，被舞蹈学院录取。

出身小镇，艺考并不是一条容易的路。相比大城市，县城优质艺术教育资源匮乏，张莉只能比别人多下功夫。14岁那年，为了能向更好的老师学习，张莉背着沉重的行李，坐公交车到城里接受培训。

大学期间，张莉走上舞台，接手商演，兼职艺考老师。当学生们打算登上更大的舞台时，张莉想到了回家带学生:“我从县里出来，知道许多孩子有梦想，但很难实践它们。比起有所成就，我更想成为一名向导。”

25岁时，张莉攒够了钱，开了一家舞蹈工作室。从选址，装修时的选材，水电的更换，插座的安装，设计说明书，招生，开业后的上课，看着工作室一点一点成长，张莉感到前所未有的满足。

如果说王辉是为了理想回小镇创业，张莉是出于对舞蹈的热爱，没有高等学历的陈彬更纯粹、更接地气，只是为了赚钱。

煮粥，卖包子，开一家烟火气十足的早餐店，是陈彬的小目标。

八年前，19岁的陈彬来到佛山打工赚钱。因为学历低，只能从事体力劳动，还要自己承担吃住费用。他微薄的薪水使他的生活很困难。

为了增加收入，陈彬在一家餐馆找了另一份工作，每天打两份工，白天在一家工厂工作，晚上当服务员。为了省钱，陈彬从不去餐馆吃饭。偶尔他想犒劳自己的时候，会在晚饭的时候给自己来个鸡腿。

的确，我们存了一点钱，但这离陈彬的“财富自由”还差得很远。

在国外旅行了四年后，由于日夜工作和不规律的饮食，陈彬患上了胃病。

在医院输液的日子里，陈彬很少花时间思考未来。看了看自己的银行卡余额，陈彬决定回粤西老家开一家早餐店。

2.理想很丰满，现实却很骨感。

从城市归来的人群给小镇注入了新鲜血液，带来了更多的活力。

在沿海的汪晖县，镇上第一家音乐酒馆开张了。他希望这种新奇的东西能丰富年轻人的业余生活，给这个充满海鲜烧烤的小镇带来一抹清新亮丽的色彩。

小城镇的发展确实需要有经验的人参与，但不可忽视的是，大城市的配套服务和消费能力是小城镇无法比拟的。

王辉高估了小城镇的消费能力和接受新事物的能力。“在北京，你可以把80多元的酒卖到县城。卖30块钱还是太贵了，但是对于商家来说，成本摆在那里，不能亏本。”

开业之初，虽然人不多，但还是有一些年轻人前来消费尝鲜，酒吧勉强能支撑。然而，突如其来的疫情让汪晖的清吧关闭了半年。

失去了收入来源，对王辉来说是不小的压力。为了维持生活的周转，王辉通过招联金融申请了消费贷款，也重操旧业，找了几份网络兼职运营工作。他虽然收入不多，但是吃住在家里都不错，县城消费也不高，所以终于熬过了因疫情而停工的半年。

和汪晖的情况类似，舞蹈室刚步入正轨的时候，疫情来袭。不同的是，汪晖的酒吧都关门了，但张莉想利用直播和短视频的趋势，将课程转移到网上。只是拍摄器材昂贵，对当时的张莉来说是不小的负担。

一名学生的父母向张莉介绍了智联金融。她抱着试试看的心态在上面申请了分期花的消费额度，很快就获批了。她在智联商业城买了一台单反相机，从零开始学习，给学生录课，安排直播课，协调家长和学生。工作更加艰巨繁琐，虽然收入不如线下，但张莉还是通过直播和招联财经，坚持不懈地努力着，希望能等到疫情过后的恢复。

压垮工作室的最后一根稻草是“双减”政策的实施和教育培训行业的整顿。

虽然舞蹈不是一门学科，但是由于城门失火，在张莉招生越来越难了。

除了事业上的困难，张莉还受到来自家庭的压力。

2021年，张莉刚刚结婚一年，为了忙于她的工作室，她甚至没有时间度蜜月。“赚不到钱的时候，大家都会劝你做个好妻子，尤其是在小县城。”张莉无奈地说道。

挣扎了几个月，当房东再次催租时，张莉和他的朋友们决定停止营业，停止流血，不情愿地放弃了工作室。

此次疫情影响最大的是王辉、等抗风险能力较弱的中小企业主。陈彬的早餐店，维护成本低，又是刚需，所以成为疫情下三镇唯一的幸运儿。

有了在外打工积累的经验，陈彬的早餐店一开张，就降低了镇上其他早餐店的维度，生意特别红火。

当陈彬的早餐店生意兴隆时，陈彬的母亲的冠心病突然恶化，需要做心脏搭桥手术。

辛辛苦苦攒的钱都花在手术上了，还有家人要照顾。从上到下，陈彬感受到了成年人的无助。陈彬来自一个小镇，没有薪水，也没有抵押贷款，他已经被拒绝向银行申请贷款和信用卡。他只能向亲戚朋友借钱，但是到处借钱很难维持正常的生活。

陈彬一度准备忍痛转让早餐店，尽快获得营运资金维持生活。还好朋友给陈彬推荐了招联金融的消费贷，很适合陈彬拿不到房贷的情况。从申请贷款到手机收账，只用了几分钟。

这笔钱解决了大病冲击下的燃眉之急，也拯救了陈彬的早餐店。

3.微光照亮微光。

张莉的舞蹈室没有熬过冬天，王辉的酒馆等待着疫情缓解的夏季的最佳时机。

由于酒吧靠近河边，夏天晚上来喝酒听歌的人比较多，酒吧门口摆放着桌椅。这应该是王辉人生中最快乐的一个夏天。王辉和他的朋友们一起看星星，喝酒，唱歌，讲述他们的理想。

然而，快乐的时光总是短暂的。2021年4月初，店前道路开始大修，断断续续修了7个月。尘土飞扬，交通不便，来店里的人越来越少。

路修好了，王辉没有等到音乐酒吧重新开业。

跟王辉的朋友算了一笔账，前前后后投资了40多万，账户余额所剩无几，盈利无望。

不是所有的草根都能像《缝纫机乐队》里那样有尊严地告别梦想。王辉干脆把店里的椅子板凳都卖了二手，把客人贴在墙上的留言撕下来装在箱子里，告别了自己的酒吧梦。

“这几年可能是我人生中最勇敢的一年。”虽然失败了，但王辉还是觉得值得。点亮微光，王辉在经营酒吧的那段时间，认识了很多志同道合的朋友。汪晖的酒馆关门后，镇上又新开了一家酒馆，小镇创业的新故事还在继续。

帮助母亲成功完成手术的陈彬等待着秋收。

每天凌晨3点，陈彬起床准备食材。包子和馒头一定要煮，豆浆和各种粥也要煮。4点左右一切准备就绪。然后，陈彬会开始收拾店铺，摆放桌椅板凳。

自己当老板比在城里工作还忙。有时候，陈彬忙得连喝水的时间都没有。但是每一份汗水都不会浪费，陈彬的早餐店每天都是人流不断。

算了吧，陈彬。再经营几年，就可以在小镇买一套地段好的商品房了。实现人生的下一个进阶指日可待。

关闭舞蹈室的张莉在今年年初成为了一名准妈妈，但做一名家庭主妇仍是她的坚持。她找了个舞蹈组织，做销售。在她的账本上，每个月都有一笔存款，记录为“新的舞蹈室在等我”。

如果结果是英雄，三个小镇企业家中，只有陈彬的早餐店成功了。但其实，每一个做出平凡努力，为生活奔波，为梦想奋斗的年轻人，都值得尊重。

小城镇安逸舒适，但在经济、生产、生活上与大城市有着巨大的差距。尤其是对于创业者来说，这里的金融服务广度、深度、效率都比较欠缺，配套设施不足，急需补充和升级。而在小城镇，更需要像招联金融这样的持牌消费金融机构，主动承担社会责任，为这些选择回乡创业的奋斗者照亮继续前行的一线曙光。

诚然，普惠金融不能解决奋斗者路上的所有困难，但平等、暖心的金融服务可以是照亮奋斗者的一点点光芒。用一点光照亮光明，总能给这些“逆行”的孤独勇者增添一些勇气和力量。

回到文章开头的问题，你是选择在城市打拼还是回去建设家乡？这注定是一个没有标准答案的话题。

无论大城市还是小城镇，迷茫和焦虑都是不可避免的。但正如周轶君在圆桌会议学校所说，“焦虑的对立面是具体的。当你在一条特定的道路上一步一步向前走的时候，就没有这种焦虑了。”

当一点点光芒照亮前方的路，迷茫的人自然会走出精神内耗。所以，选择了奋斗，就不必后悔和回头，只要稳步前进，前方总有光明。