身为编剧我爆火了

安东的一天从中午开始。他是一名30岁的编剧，住在燕郊潮白河附近的出租房里。他的目标是在5年内有一部著名的电影剧本。“女儿”木兰是一只7个月大的猫，性格很吵。她喜欢在父亲断网时，大摇大摆地走过去踩键盘，挡住显示器。直到安东把她抱在怀里，顺着她的头发，木兰才会安定下来。

安东需要这个猫主人。“有个活物在身边感觉会好很多。”

今年是安东北漂的第7个年头。他做过4年互联网运营商，3年底层编剧，在北京搬过三次家——从亮马桥到马圈营，再到燕郊，属于河北省。租房离市中心越来越远。燕郊一个大房间只要1400元，带厨房和卫生间。这个价位在北京买不到双层床。

选择这种便宜的房间存在通勤问题。每周三次进城开会，每次四个小时，以至于疫情过后，他如鱼得水，和木兰相依为命。

安东渴望看到自己的名字出现在一部高质量作品的编剧栏里，哪怕只是参与。“只要一个小编剧参与过明朝1566的制作，出去找工作，大家都会另眼相看。”

2016年10月成为新手编剧后，安东的生活基本都围绕着工作转，生活节奏混乱。他醒了就给稿子打码，累了就睡觉。他每天只需要吃两顿饭就能填饱肚子。为了赶项目，他曾经在办公室住了3个多月，他“几乎抑郁了”。

虽然这三年过去了，安东的作家工作室也不小了。上一个编剧工作室有一个香港导演做合伙人，创始人老杜做了十几年编剧，资源丰富。即使在影视寒冬，项目依然堆积如山。

去年年底，我被一家业内知名的编剧工作室录用——这两年，优秀作品源源不断，豆瓣平均分在6分以上。合作明星包括杨洋、陈伟霆和李习安。

但在老杜那里，安东参演的几部剧本都是很差的网剧，要么质量很差，要么迟迟不上映，名办也很丢人。

现在，这个新工作室像森林一样坚固。从入职开始，他就负责完成一个追梦娱乐圈的剧本。因为进入项目较晚，所以没有信心要求签字。

安东入行是个错误。

之前一直从事互联网行业，在一家中型公司做网络操作员。他的工作充满了数据、获客量、获客成本、运营渠道等。，但是他觉得空落了，没有成就感。

2016年年中，因为阑尾炎发作，回湖北老家做手术，休息了一个月。看着家乡的青山绿水，他每天都在问自己:这四年他都做了些什么？“每天坐2个多小时地铁通勤去做一份不喜欢的工作，太疯狂了。”

他决定辞职。

在就业的十字路口，安东在纸上列出了自己的选择，第一个是编剧，剩下的是互联网工作——产品经理、数据分析等。

安东知道编剧不好做。他没有接受过剧本训练。他的冲动来自于大学时看了刘恒的话剧《菊豆》和《秋菊的故事》，对编剧有着强烈的好感。“编剧是一个很牛逼的存在。”

我只是想试一试。抱着这个想法，安东在招聘软件上找到了老杜工作室，提交了简历、笔试和面试。现在回想起来，觉得很离谱。“我从来没有读过剧本。笔试写的剧本格式全错了，工作室要我。”

面试当天，安东“几乎毫不犹豫地”敲定了自己的参赛作品。他想要的是留下来看看自己是否适合编剧行业。老杜的苛刻待遇我也没放在心上:每月1800元补贴，没有劳动合同，没有五险一金。“能坚持的，就去做。”

安东自信自己能很快上手。他以前是运营商，应该和编剧一样。

工作室的学习方法是跟着项目走。老杜不是编剧，却在国内影视剧的风起云涌阶段度过了十几年。他的技术只是剧组训练出来的，没有训练的理论，方法就是把徒弟扔进剧组实战。

刚入职没几天，安东就被老杜派到剧组改剧本。导演是老杜工作室的合伙人。安东觉得机会来了。

在横店工作4个月，剧组超负荷运转，安东的生活一片混乱。白天跟着拍摄节奏，凌晨两三点等导演上场，一起回酒店修改剧本，经常被骂。导演被提了之后，安东不得不通宵改剧本。“我刚入行的时候什么都不懂。赶鸭子上架，好痛苦。”

不仅导演脾气大，整体策划、灯光、道具经常熬夜，身体状况也不好，脾气就是有点不变。

拍摄场景有着鲜明的阶级。网剧的演员总是前前后后一拥而上。特技人演完动作戏后，一瘸一拐的，周围没人帮他一把。剧组提供的椅子也是主演席。工作人员可以坐在道具箱里，团体表演只适合蹲在地上。“那时候冬天很冷，团体表演都是坐在室外。”

这部剧拍出来后，评分特别低，但安东觉得四个月没有白费，“是一种启蒙。”

在横店期间，工作室6个编剧集体辞职，安东回来后被动成为老杜的得力助手。他们所有的家当都搬到了公司附近的燕郊大厂回族自治县——北京很多影视工作者的大本营，房租也才几百块钱。吃政府支持的食堂，生活围绕着工作。

新人陆续来到工作室，只有安东适应了老杜的做事风格。每次剧本讨论，老杜都提到创意和想法，其他人充当执行者，没有任何建议。“就在他脑子短路的时候给点思路。”

但是要实现它，这是一项艰巨的工作。安东每天要写上千字来培养触觉，需要熬夜赶项目。他经常恍惚地写，“那时候梦见自己马上要交稿了”；被查出有脊柱侧弯，抽不出时间锻炼，再加上北京气候干燥，经常有人流鼻血。

当你在一个团体里的时候就更难了。如果说在工作室写作是创作，在剧组写作就是补锅。场景，台词，演员，谁都可以给编剧提意见。最后剧本被改得面目全非。

编剧都不想和剧组说话。去一个剧组至少3个月以后住快捷酒店也没问题。当你遇到一群吝啬的曹太船员时，你需要几个人挤在一个房间里，每天的午餐都很难吃。剧组的事情还是很多的，还会有管理层的角色，服务和剧本的关系。导演无权决定男女主，只要能看到拍摄画面就行。

碰上这种剧组，安东只能承认栽赃。就连老杜这位大师，在资本方面也是毕恭毕敬，一切意见照单全收。即使修改的意见与剧情无关，也只是给演员的档期让路，删剧，加剧，按要求改变人物设定，或者配合广告的投放等等。

三年来，安东唯一的编剧任务就是低成本网剧。虽然老杜经常在他面前保证，写好剧本就能上CCTV 6。

然而三年来，安东参与了N个编剧项目，却始终没有达到六中的门槛。

他看到了希望。2018年6月，工作室接到一个据说可以上电影院的电影项目。杜安排安东和一个女同事去广州3个月。到了才发现原来的剧本不能用了，需要边拍边写。我每天都忙得找不到北。

谁知剧本结尾，导演要把没说出口的女同事打了，项目告吹。

安东只能暗暗责怪自己运气不好。他见不到大演员，每次只能被曹太队折腾。“局长越大越爱惜自己的羽毛，副局长聊天的时候会开门。”

最后他也发现老杜这位大师在圈里打拼了十几年，签约作品屈指可数，豆瓣评分也是一片灰色。安东想得到老杜的作家签名，但希望渺茫。

“不爱师徒的人和动物没什么区别。”这是老杜的口头禅。

杜信奉传统学徒制，安东干了三年，却一直没签劳动合同。直到我在老杜工作室的第三年，在同事的努力下签订了项目协议，才知道稿费分配的细节:该剧8万集分配给编剧，不超过1万集。

在此之前，安东的收入是每月1800元，偶尔会有一点剧本收入，由老杜决定。偶尔一万，偶尔三万，而且他一般都要给老杜还车费或者买烟。

到了2019年8月，安东意识到不对劲。“都快30岁了，他还需要给家里钱过日子。”

安东没有物欲。除了吃喝买衣服，我的爱好是0。期间甚至用光了之前四年互联网工作攒下的几万块积蓄。

“至少我自己需要温饱。”想了两个月，安东决定离职，并向老杜坦白自己留不住了。

老杜没有挽留他。这么多年，工作室新人来了又走，他从来没有挽留过任何人。他的骄傲在于，总会有人因为他写剧本的梦想而送他一匹鞍马。唯一的要求就是他能学到东西。“干这一行的人都渴望成功。你不做，就会有人做。”

安东一直感谢老杜带他入行，但客观评价师傅。他说，老杜没本事，教徒弟的方法过时了。“老杜工作室是很传统的学徒制。类似德云社，郭德纲带徒弟，但老杜没有郭德纲的能力。”

也是在老杜这里，安东有着原始的野心。

在此之前，安东说自己是个漂泊者，没有梦想，知识也很少。

他出生在湖北省荆州农村。他的父母没有受过教育，他用一个小生意抚养安东的两个兄弟。唯一的要求是他努力学习。他小时候的很多愿望都被学业抹杀了，没有兴趣。他想尽办法考上了一所高校，但是到了大学选志愿的时候，他又迷茫了。

最终我选择了汉语言专业，因为我小时候爱看书。小学的时候能通读《水浒传》《三国演义》，初三的时候能看懂《基督山伯爵》。

大学毕业去广州做出版编辑，很快就意识到自己不喜欢。然后一路北上找工作，“发现原来的世界那么小”，直到在北京定居，我还是很迷茫。

因为没有职业规划，安东被培训班的宣传冲昏了头脑，借了近两万的网贷学习程序员基础知识。“我想进入互联网行业，挣更多的钱。”结果程序员误打误撞没能成为互联网运营商。

直到四年后，我对操作产生了厌恶，在人生的十字路口，我误做了编剧。

这一次，安东失去了选择。

2019年下半年，父母拿出10万积蓄，催促安东买房定居。“任何地方。”他告诉父母实情:之前有一笔积蓄，现在没了。

偶尔他会担心如果继续从事编剧行业会吃不上饭。

面对面对面的采访，安东骂自己离开互联网行业去当编剧，是因为年轻，无知，偏离了轨道。“如果我继续做互联网，我一个月至少能赚一万元。进入编剧行业是1800元。”

但他很快意识到现实:想回去也回不去了。“互联网行业更新太快了。跟不上了！”

他只能在编剧这条路上继续走下去。

30岁的时候，安东不敢再混日子了。他迫切需要一个签名作品。“作家是靠名气吃饭的。只要有个工作站着，路就好走多了。”

去年年底，安东被一家更好的编剧工作室录用了。不仅工资更高，工资翻倍到8K，还能接触到精品电视剧的创作，让他离梦想更进一步。

硕士标准自然高。老杜要求服从，新主编要求创意。每一次剧本讨论都是一次头脑风暴。要想好主题和情节，就要畅所欲言，再离谱也不行。

这是安东第二次感到疼痛。“第一次是我刚入行的时候。我什么都不知道，但我对自己的无能感到愤怒。”

第一次剧本讨论的时候，安东脸红了半天。新工作室做的是高质量的电视剧，要求高，节奏慢，周期长。每一个细节都要磨合，IP题材方向的选择都要花很长时间讨论，和老杜的工作模式完全不同。“和同事的差距太大了。我就是网剧的水平。”

入职不久，主编让安东负责完成一个追梦娱乐圈的剧本。他参与较晚，自然没有署名权。“署名权取决于参与程度。超过30%就可以争取。”

因为剧本要求高，这半年来，安东除了和同事、编辑交流，大部分时间都在工作。下午1点左右断网，享受高度集中的写作状态。偶尔会持续到凌晨四五点。长期伏案写作催化过度劳累。安东身高172cm，体重140多斤，体脂明显偏高。

虽然他几次听说青年作家熬夜猝死的事情，但他却没有补救措施。“我有预感，我迟早会死在工作岗位上。”他唯一的保障手段就是给自己买一份意外险和重疾险，求安心。

但是，如此高强度的工作，他的进度条还是很慢。

“这有点难，”安东说。他需要从头学起。在此之前，他看的电影大多是文艺片，他最喜欢的导演是黑泽明和库布里克，这与工作室的风格——商业电视剧格格不入。

他想疯狂补韩剧。“以前积累的特别少。当一个场景需要达到某一个场景，什么情况下应该接吻，其他的都是得心应手。我想学一点，学学经典剧。”

看多了剧，安东对国产烂剧感同身受。“看的时候觉得很可怕，写的时候又觉得情节设定很牛逼。如果我写，我真的写不出来。”

但在追梦的路上，他的焦虑一直伴随着他。“编剧行业淘汰率很高，很多人等不起，就会主动放弃。”安东见过很多中年编剧，与时代脱节，得不到电视剧机会。网剧没人找，烂片的盘子也拿不起来。安东害怕自己会变成这样的人。“很难想象接下来该怎么办？”

而如果不被社会淘汰，安东需要加倍努力。“35岁左右应该会有一部著名的电视剧，类似《欢乐颂》《鲁镇传奇》。”

他也想听父母的话，早日买房安家。但是作家的工作限制了他离开北京。“家里一切都好，但编剧工作只能在北京的环境下发展。燕郊的房子买不起。”

现在，他的心态变了。我的偶像不再是刘恒，但我想成为像郑宇一样的编剧明星。

“如果说郑宇的一生没有抄这个环节，那是符合底层作家往上走的路的。从编剧到制片人，他有话语权，知道如何重视剧本。从《颜夕宫的故事》到《边边边》，他的口碑都挺好的。”

安东想成为“郑铮”。

他说:“爬得越高，遇到的好人越多。”