钱钟书、王蒙、季羡林、刘墉、余秋雨的短篇优美散文

废墟 余秋雨

我诅咒废墟，我又寄情废墟。

废墟吞没了我的企盼，我晰已忆，片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱

在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了

嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，

躲进云层，投给废墟一片阴影。

但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时

间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有

废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门

地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之

初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟

是起点。废墟是进化的长链。

一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼

泪。这眼泪的成分非常复杂，是僧恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，

活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的瞒珊。废

墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。

废墟有一种形式美，把拔离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它

还会化为泥土，完全融人大地，将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过

儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造，母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过

于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱，没有黄叶就没有

秋天，废墟就是建筑的黄叶。

人们说，黄叶的意义在于哺育春天，我说，黄叶本身也是美。

两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独

行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白，另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游

便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。

我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力，我只怕，人们把所有的废墟

都统统刷新、修缮和重建。

二

不能设想。古罗马的角斗场需要重建。庞贝古城需要重建柬埔寨的昊哥窟需

要重建，玛雅文化遗址需要重建。

这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出上的断戟需要镀镍，宋版图书

需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。

只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世

界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有

白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩

盖废墟的举动太伪诈了。

还历史以真实，还生命以过程。

这就是人类的大明智。

当然，并非所有的废墟都值得留存，否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派

往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会

聚着当时当地的力量和精粹。碎成齑粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强

劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人留连盘桓的磁力。是的。废

墟是一个磁场。一极古代。一极现代。心灵的罗盘要这里感应强烈。失去了磁力

就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。

并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设

计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠。全部劳作的终点，

是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味

着一定程度的损坏，把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并

非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳

今的宏志，那又何妨，但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出

于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯；阿房宫若重建，可以作宾馆；膝王阁若重

建，可以辟商场。这与历史，干系不大，如果既有废墟，又要重建，那么，我建

议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推上机，让人心痛。

不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最

有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不

偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见

了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦，但是，收拾来的又不是前夜残梦只

是今日的游戏。

三

中国历来缺少废墟文化，废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。或者是冬烘气

十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭

古。结果，两相杀伐，两败俱伤，即斫伤了历史，又砍伤了现代。鲜血淋淋，伤

痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念夭地之悠悠，独怆然而涕

下。

在中国人心中留下一些空隙吧！让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和

地逼视着古代，废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。

中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以

博得情绪的安慰，心理的满足。唯有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹

不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保

存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。

没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋

着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，

因为有“挑战者号”的殒落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何

的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光

耀百世的希腊悲剧。

诚恳但然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若

要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。

四

废墟的留存，是现代人文明的象征。

废墟，辉映着现代人的自信。

废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几

级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地面起的高台。因此，他乐于看看身前身

后的所有台阶。

是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的

喧嚣中，废墟的宁静才有力度；只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。

因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。

现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是

浩瀚。

我们，挟带着废墟走向现代。

　余秋雨短篇散文篇一：我藏不住秘密，也藏不住忧伤

　我藏不住秘密，也藏不住忧伤，正如我藏不住爱你的喜悦，藏不住分离时的彷徨。我就是这样坦然，你舍得伤，就伤。

　如果有一天，你要离开我，我不会留你，我知道你有你的理由;如果有一天，你说还爱我，我会告诉你，其实我一直在等你;如果有一天，我们擦肩而过，我会停住脚步，凝视你远去的背影，告诉自己那个人我曾经爱过。或许人一生可以爱很多次，然而总有一个人可以让我们笑得最灿烂，哭得最透彻，想得最深切。

　炊烟起了， 我在门口等你。 夕阳下了， 我在山边等你。叶子黄了， 我在树下等你。 月儿弯了， 我在十五等你。 细雨来了， 我在伞下等你。 流水冻了， 我在河畔等你。 生命累了， 我在天堂等你。 我们老了， 我在来生等你。能厮守到老的，不只是爱情，还有责任和习惯。

　永远也不要记恨一个男人，毕竟当初，他曾爱过你，疼过你，给过你幸福。永远不要说这个世界上再也没有好男人了，或许明天，你就会遇到爱你的那个男人，在你眼里，他再坏也是好。

　每个人都有一个死角，自己走不出来，别人也闯不进去。我把最深沉的秘密放在那里。你不懂我，我不怪你。每个人都有一道伤口，或深或浅....我把最殷红的鲜血涂在那里。你不懂我，我不怪你。每个人都有一行眼泪，喝下的冰冷的水，酝酿成的热泪。我把最心酸的委屈汇在那里。你不懂我，我不怪你。

　假如你想要一件东西，就放它走。它若能回来找你，就永远属于你;它若不回来，那根本就不是你的。如果真的有一天，某个回不来的人消失了，某个离不开的人离开了，也没关系。时间会把最正确的人带到你的身边，在此之前，你所要做的，是好好的照顾自己。

　无论生活得多么艰难，最后你总会找到一个让你心甘情愿傻傻相伴的人。

　你可以沉默不语，不管我的着急;你可以不回信息，不顾我的`焦虑;你可以将我的关心，说成让你烦躁的原因;你可以把我的思念，丢在角落不屑一顾。你可以对着其他人微笑，你可以给别人拥抱，你可以对全世界好，却忘了我一直的伤心。------ 你不过是仗着我喜欢你，而那，却是唯一让我变得卑微的原因。

　如果，在身边的最后真的不是你。如果经历了那么多坎坷辗转后，最终还是要分开。如果故事到最后，是我们的身边都有了别的人。如果回忆，诺言和曾经相爱的决心都在现实面前变得渺小，不堪一击。不管以后如何，不管结局如何。现在的我还是愿意执着的去爱。------ 我们一起等我们的最后，最后的最后。

　余秋雨短篇散文篇二：废墟(一)

　我诅咒废墟，我又寄情废墟。

　废墟吞没了我的企盼，我晰已忆，片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。

　但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。

　一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂，是僧恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的瞒珊。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。

　废墟有一种形式美，把拔离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融人大地，将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造，母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗?母亲怕它们冷，收入怀抱，没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。

　人们说，黄叶的意义在于哺育春天，我说，黄叶本身也是美。

　两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白，另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。

　我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力，我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。

　余秋雨短篇散文篇三：废墟(二)

　不能设想。古罗马的角斗场需要重建。庞贝古城需要重建柬埔寨的昊哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。

　这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出上的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。

　只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。

　还历史以真实，还生命以过程。

　这就是人类的大明智。

　当然，并非所有的废墟都值得留存，否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成齑粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人留连盘桓的磁力。是的。废墟是一个磁场。一极古代。一极现代。心灵的罗盘要这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。

　并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠。全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损坏，把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨，但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯;阿房宫若重建，可以作宾馆;膝王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大，如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推上机，让人心痛。

　不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦，但是，收拾来的又不是前夜残梦只是今日的游戏。